你知道吗？在中国东北，有一座塔高达66米，比20层楼还高，却是为纪念一场侵略战争而建的。它就是大连旅顺的白玉山塔。从一开始，它就背负着两种极端的标签：侵略遗迹和民族警钟。为什么这么一座塔，居然能引发百年来拆除和保留的“大论战”？到底是让它永远消失，还是让它站在历史风口浪尖继续“晒太阳”？你是不是也想知道，这个看似冷冰冰的建筑，到底跟我们中国人有什么关系？今天咱们从里到外，扒一扒白玉山塔的前世今生。

有意思的是，有人主张“赶紧拆了”，有人觉得“不拆就是不爱国”，也有人说“历史不能忘，保留下来才是最好”。这些观点打起来，就像荆轲刺秦王、司马光砸缸，两边各有各的理。最火爆的时候，连远在千里之外的日本右翼分子都跳出来，说：“你们要是真拆了，我们就送旅馆给你们冷静冷静。”这下可真热闹了，到底是守住记忆，还是清空耻辱？而且这座塔从头到尾，就是用中国劳工的血汗和命堆出来的，每一块石头都沉甸甸。拆，怕丢了历史；不拆，又怕看了扎心。到底该咋办呢？暂且按下不表，咱们往下扒一扒。

其实白玉山塔的历史可以说是一部东北的教科书。从甲午战争到日俄争锋，整个旅顺都变成了“谁能抢得过谁”的竞技场。日本人在日俄战争后，觉得这块地方自己掌控得差不多了，于是就在1907年上白玉山盖了这样的塔。不只是盖着玩，它有很明确的作用：祭奠死去的日军，把自己的势力“钉”在这片土地上。

但背后少有人知道，这塔是用中国劳工一点点搬出来的。不少本地老百姓被强迫做苦工，据说工地现场连命都没得保。这在后来成了“深仇大恨”的象征，所以每次讨论要不要拆，很多人就会想到那些冤死的同胞，心里不舒服。这点儿，其实就和我们看南京大屠杀纪念馆差不多，都是血淋淋的教训。

街头巷尾的旅顺居民，平时聊到这塔，大多是摇头叹气：“拆了痛快，但不拆也是敲警钟，让后人记住曾经的苦难。”网友评论也各有道理，有人觉得环境需要美化，也有人建议以后要做教育基地。这事儿还没到盖棺定论。

虽然白玉山塔一直风风雨雨，但新中国一成立，事情一度冷却。大家都在忙着重建家园，眼前的生活更重要。可偏偏就在1954年，苏联领导人赫鲁晓夫来访，突然说：“中国同志，这塔是侵略象征，建议拆掉。”这波胆是真肥，直接上门提要求，简直像邻居跑你家厨房说冰箱用得不顺手要扔了。但中国方面一时没回应，这事儿就僵住了。

紧接着到了文革时期，社会上开始“破四旧”，大批历史建筑都遭了殃，白玉山塔也未能幸免，被提上拆除名单。说实话，很多工人也想试试手，但刚准备动工发现，这塔不是纸糊的，结实得像老牛拉破车，拆不动。再加上那时候钱紧，地形特殊，谁也抬不动。于是这事儿只能暂时作罢，塔竟然因“技术原因”侥幸存留了下来。

这期间，不少人悄悄议论：“要是真拆了，心头仿佛放下块石头；可留下来，或许更有深意。”但现实是矛盾重重，谁也没能力一锤定音。表面看白玉山似乎只是安静矗立，实际上无数意见和冲突暗地里打着转。

正当所有人以为“拆或不拆”只是历史遗留问题时，八十年代发生了惊天反转。中国逐渐富强，开始重新审视旧历史遗迹，一些内政官员主张彻底拆除，扬眉吐气。但没想到，日本右翼分子突然出招，提出：“我们愿捐钱建旅馆，但前提是塔得留着。”这下矛盾直接炸开锅，不少中国人听到这招都怒了，说这不是伤口上撒盐吗？咱们自己的历史岂能任由外人插手？

这个交换条件，就像买菜找钱还要你送辣椒，搅得大家更加激动。民族自尊心空前高涨，谁也不愿意用“外人在中国盖旅馆”来换可以拆的资格。种种伏笔爆发，有人普及塔的历史，有人组织讨论，最终大多数人认定：历史不能美化，但也不能简单清除。不能让外人干涉自己的事，必须得自己做主。白玉山塔于是变成了见证屈辱和反思自强的“活教材”。

事情似乎到此平息，其实暗藏新危机。塔的保留让一些主张“彻底清除侵略遗迹”的人士很不舒服，觉得“只要它还在，就像天天被戳脊梁骨”。另改造成为教育基地的过程也并不顺利，国内外游客中有些人仍把它当作日式纪念物，甚至有小部分日本人来“凭吊”，场面很尴尬。加上塔周围环境改造、维护资金、讲解内容，老百姓和官员之间意见很难统一。

结果双方分歧越来越深，有人坚决主张恢复原貌，不加中文解说；有人建议彻底汉化，让它只剩历史警示；更有一派建议干脆用铁皮围住，让它变成“禁区”。和解似乎变成奢望，这事儿一时半会儿谁都说不准。

白玉山塔这个事整得挺魔幻。有人天天喊拆，觉得不拆就是对历史不负责任，也有人说保留才是最牛的姿态，哪怕扎心才显得有骨气。真要夸这些拆塔派，理由是一套一套，但你要问到底能不能一刀切，恐怕还真有点儿虚。塔是侵略者修的，拆了呗？可歪理也有道理：“要让后人看得见、记得住。”结果一番争吵下来，谁也没能说服谁。拆不拆，保不保，每个人的理由都挺硬，谁也不比谁高明。到底是面子重要还是里子重要，谁又能给个答案？

历史从来不长记性，总是要，这塔本就是段大写的教训，拆了容易，忘了难，让它留着也许比热热闹闹的口号更有力。只不过夸这些说法的人，“逻辑”确实清奇，讽刺的是，最后还是让塔成了全国的“反面教材”之一。真是让人哭笑不得，夸得太狠反倒变成了一记冷嘲热讽。

白玉山塔这事，到底算是“留下屈辱，激励后人”还是“割掉疮疤，完全翻篇”？拆了的叫清醒，留着的是糊涂吗？咱中国人到底该怎样对待这样的历史遗迹？有人觉得让它永远矗立，是提醒我们不能再受欺负；有人却说天天盯着是不自信的表现。到底是要把过去踩在脚下，还是让它站在头顶做警钟？你觉得白玉山塔该留下来，还是拆掉？是不是对历史的真正尊重，跟见不见这座塔，其实没那么大关系？说说你的看法，咱们评论区见！